「絵本を読んであげると、心がおだやかになる、やさしくなる、っていうけど、それって半分じゃないだろうか」（清水眞砂子│翻訳家） みなさんは「残り半分」は何だと思いますか？ たとえば信仰をすると、心が穏やかに優しくなるとして、それはまだ半分のような。影があるのは、光が射している証拠。そんな祈りについてのお話。

私は教会の神殿に掲示物が貼られているのが好きではありません。たとえ信仰活動に関するものであっても、です。個人的には何もないのが一番だと思っています。社会には情報が溢れています。その情報から離れ神様と自分との時空間を持つこと、それが神殿の意義だと思うからです。世界の聖地には何もありません。ないことですべてがあるのです。

「今日は天気がいいし、苔玉を外に出すね」天気がいいとは曇り空のこと。苔玉は直射日光が苦手。どうも苔玉の存在が、私の「天気がいい」の意味を更新してくれたようです。相手の目線を持つことは、知識はもちろん、対象を大切に思う気持ちも必要です。「ごっこ遊び」には世界を優しく豊かに創造する力があるのかもしれません。

「臨書には大きな意味がある。それは “書く” ほうが、より “見られる” ということ」 お手本を真似て文字を書く、臨書。それが「見るために書く」って、不思議ですよね。世の中には私たちが思う以上に、「ぱっと見」では分からないことが、たくさんあるのかもしれません。いくつになっても未知の世界の存在は、人の心を弾ませます。

膨大な情報に接する現代人。ハイデガーは「情報とは命令である」と言いました。私たちは情報を活用しているつもりが、情報に駆り立てられているのかもしれません。その対局にあるのが、情報ではなく “言葉” と向き合うこと、です。バイブルの持つ効用について書きました。

自分の鼓動を耳にしたことがありますか？いつもそこにあるのに、意識しないと聞こえない音。同じように自分の心の癖は自分と一体であるため、なかなか感じ取れないものです。でもそれは映画のBGMのように、私の人生に様々な彩りを与えています。夜の廊下を怖がる娘の心にはホラー音楽が鳴り響いています。私はどんなBGMと共にあるのか。

大人になってからも駄々（だだ）をこねたいときってありますよね。人は年齢とともに自然と成長する部分と、そうではない部分があります。根源的な欲求は子どもも大人も変わらないかもしれません。駄々をこねてる自分や他人にちょっとだけ優しくなれる、そんな文章です。

あなたは犬の鳴き声を正確に表現できますか？十把一絡げにワンワンだと乱暴ですよね。犬でもそうなら人もそうです。その乱暴を避ける姿勢こそ愛情かも、という話です。